评论均指出：作者是不真诚的。
作者自述
不真诚的写作最为致命。我在写作的时候，无疑刻意注入了高中生的自怨自艾。刻意，便是一种不真诚。
小说想探讨的是“否定”。然而我在写作中愈发感到自己的精神和笔力均不能支撑这般的遐想。于是便到此为止了。
从这一目的来说，这否定性的自白也成了这小说的一部分。
审稿意见
这篇文章对党和国家的事业做出了恶毒的诋毁，充斥着小资产阶级的懦弱和呻吟。不适宜发表。请将文本抄送反革命分子肃反委员会。
苏维埃万岁！
38年
人民思想纯化委员会
38年1月。
夜晚从无宁静时分。炼钢厂彻夜的隆隆声填充了整座城市的夜空。漫天的雾霾啊——罩上了明亮的满月。每每到这个时候，我都会幻想起自然——然而我却想不出来。自然只是一个符号，我感受不到其中的内涵，因为我从未身处其中过。但一提起来自然，我就又能感受到一种情绪——似乎是程序式的、设定好的情绪。
我穿梭着街上，感到了喘不过气来——呛人的烟雾与铁一般寂寞而冰冷的混凝土，在我面前无尽的笔直而规整的延伸下去。无尽的方块是人类征服自然的象征——而我却对这伟大的名为“科技”和“理性”的进步感到疲惫，令我对自己感到作呕。
道路的尽头，是宏伟的雕塑。烈焰在雾霾中纷飞，照亮身后雕像的脸——鼻梁在脸上投下长长的阴影。我意识到我需要对祂的雕塑感到激情澎湃，我需要在我的心中唤醒那种光荣的情感，那种属于新时代的、属于新人的情感——不曾停歇的前进、不惜代价的前进，属于永恒的在无尽的海洋中无力地翻动的渺小的个人。
萧瑟的风，吹灭了我心中唤起的激情。刻意培育的情感是如此不堪一击，叫我吃惊。在混凝土的缝隙中打转的风，带起了巨大的响声，久久留在空旷的大道上。
我的记忆层层叠加，被褫夺了一切美好的过往，只留下来情感的碎片。祂的人的血肉的躯体和热烈的精神在死后被剥离了，留下的只有空洞而钢铁般坚硬的混凝土。
我惊叹于自己对自我感情掌控上的无能，然而我意识到我在感伤。感伤是不属于新人的、不属于新时代的。我如此确信着。于是我唾弃了自己的感伤，继续以坚定而欢快的步伐迈向名为家的日常——这是在大家都在倡导的走路方法。
我忽然又想起来了，这种刻意感也是不好的。我记得，曾有人倡导“自然生活运动”，那会儿满城的人都在斥责“不自然的人”——我当时心理就反反复复的惶恐：我尽是这般下作的人！
我尽力地走着，然而我愈发地想要自然，却愈发地不自然——正如同“自然生活运动”一般。运动的批评者们斥责大众又是刻意地追求“不自然的‘自然’”，叫我也心里发慌：即便有了伟大的运动指导，（这运动也已撕下其伟大的面具了），我竟然仍是这般下作的人！
想到这里，我的手抽搐了起来，因为玻璃又泛出了我的脸——我不知道从玻璃中泛出的我长什么样，我只知道记得清晨和夜晚，当凄凉的鸟叫传入狭小的浴室，从惨白的光中照出的我的丑恶的身姿——丑恶令人作呕。
“去掉渺小的个人！”我仍然记得街头那震耳欲聋的口号，因此我一想到我这令人作呕的令人作呕的反应，我不禁歌颂起了运动的伟大。
悲痛是属于过去的，悲痛是被属于被打败的社会的。胜利的极昼取代了蛮荒时代的永夜。不停涌动的进步没有悲伤的空间——悲伤是属于夜晚的，是在凄惨的月光照亮的灰黑的土地上的悲伤。
“这场小小的危险实验已经结束！”我骤然想起来了。那是早报上第一版的标题。
我恢复了片刻的平静，沿着道路走下去。
悲痛的回忆浸透了混凝土人行道上每一条人工的、笔直的以及重复的裂缝。裂缝被昏黄的灯光所笼罩。看着这些裂缝，我便能够想起往事，其在永远低垂的精神中的太阳照射下投下长长的阴影，笼罩我人生的过去、现在和未来。
然后，我的精神同我说：
你是即将要死的人，你的精神已经死亡。
然而，我深知已死的精神不应当能够讲话，这是不符合逻辑的，因此我从而推导出精神的不可知性，感叹于我引以为豪的理性的极限。
理性！自打我识字开始，我就被教导绝对的理性。说到底，我所认识的理性也不过是一个感性的图景罢了。在一个又一个令人恐惧的雨夜，我疲惫的身体难以胜任新时代的呼唤之时，我痛恨这为何机器不能取代我：机器不会疲惫、机器不会消耗宝贵的食物、机器不会感到多余的负面情绪。
不管如何，我的精神继续同我说：
你将要死去了。
我如同旁观者一般饶有趣味的看着我的死亡：花的凋谢和短暂使得生命之花变得愈发的美和珍贵。
于是，我唾弃起了我这旁观者的态度，因为我将要死了，而道德要求我们对死亡感到怜悯。
于是，我质问自己：为何叫道德束缚住我？
我的精神下意识地对自己说：不知怎的，我竟然想起来了死后的世界。我明深知这是不存在的。光荣的、伟大的唯物主义怎会这样……啊！我这身上无可回避的小资产阶级的劣根性啊！
我突然感到周围的一切都好像盯着我，就像公审大会上的人们一样。
批评与自我批评是进步的阶梯。
然而，我恐惧它；
所以，我恐惧进步。
我不敢再往下想了，这实在是令人作呕！
然而“不敢”本身难道也不是懦弱者的举措与借口吗？一如“令人作呕”也是令人作呕一般。
于是我抵达了名为“家”的可憎而可怖的大楼前面。
我已然确信：我只有奔向死亡，投入她冰冷又温暖的怀抱，才能使自己这微薄的生命力量燃烧于无边的骇人的黑夜里，让我仅存的价值最大化。这一刻，我终于感到了生命的饱满。我将以一种超然的姿态奔向那神圣的斗争。终于，我的生命将汇入那滚滚向前的进步的车轮。
我终于坚定地走起来了：我欢快的走向死亡。我走向死的幸福。
我的死亡是无价值的人的死！毋宁说，我这人生唯一的价值在于我的死亡！
幸福万岁！进步万岁！
黑夜里，一个乌黑的物体重重地砸在了冰冷的雪地上。旁边的地面上，闪烁着晶莹的光泽。
“这是？”
“那是水。”
“水？”
“是的，应该是自大的少年面向死亡，自我感动的泪吧。”