最后的一次相聚
革命党人让守卫退下，自己推开了那扇铁门，阳光终于倾泻进了牢房。革命党人如往常一样，穿着那套熨得笔挺的中山装，胸前佩戴着两排金碧辉煌的勋章。他那擦得光亮的皮鞋在灰暗水泥的地板上踏得脆响。在他走出牢房前，终于还是停了下来，回头看向极左分子。
他说：“你应该知道，革命已经结束了。”
极左分子说：“革命当然没有结束。”
“党已经取得了政权。”
“党已经要腐化了。”
“历史上你这种人多了去了。你我在历史系认识的时候都已经知道了。总有这么一撮人，没有认清历史的潮流。革命，已经结束了。你知道的。那个允许你大声疾呼的时代已经孕育出了党。而党已经胜利了。现在这个时代，你的呼喊则是在破坏革命的成果。”
“不，革命还没有成功：人民还没有胜利。”
“人民不会胜利。每一个时代，总有人坚信人民终会胜利。但人民从来没有。”
“那在革命中的哪几个月呢？在公社的哪几个月呢？你还记得，当党发动群众在八月起义的时候，那时红旗招展的城市里的景色？那时，饭店里再也见不到低头哈腰的仆人们，他们都直视着你，眼里发出我们所呼唤的那种光芒，好像在说：‘我与你是平等的’。那时，大街上再也见不到黑色高礼帽，见不到乞丐，见不到破落的衣服，也见不到豪华的礼服。工人坐在高档西餐厅里，用着刀叉吃着牛排。那时，街上的每一个人都自豪地走着。那是数万万人的梦想：有尊严地活着！这是唯一一次，他们看到，在永恒的黑夜之中，好像东方有了一束亮光。第一次，革命即将胜利了！”
“你知道，那是革命时期独有的现象：的确辉煌，但短暂。一个理智的人，应该参与到社会主义建设中去，而不是继续破坏党和国家的体制。”
“党，已经死了！党，已经腐化了！一个新的、更加专制、更加强大的一党专政被我们自己创造出来了！”
“那不是你停止我国数千年来第一次真正现代化的理由！我们到这一步，已经牺牲了多少烈士！那一张张年轻的面孔，你还记得吗？在刑场上，他面对着刽子手，唱着国际歌赴死！那是我们的室友！”
“是的。因此革命一定要进行到底。不惜一切代价！”
革命党人摇了摇头，“你知道，你这么做，就算成功了，也只能取得一些很小的进步。你应该清楚的知道，我们没有那个条件实现你的理想。”
“是的，我知道。”极左分子顿了顿，望向墙上挂着的党的宣传海报——放的正是眼前这位革命党人的照片。他依旧穿着一套中山装，不过破旧的多：领子已经被汗水浸的僵硬，胸前的纽扣也找不到了，袖口也已经开了线。他的胸前仅仅只有一枚徽章，一枚小小的、党的徽章。镰刀和锤子好似穿过了黑白的照片，在他的眼前熠熠生辉。他穿的也不是让侍卫擦的皮鞋，而是一双从士兵仓库里申请来的草鞋。极左分子再次望向那张已经衰老的面孔，看着那双熟悉但已经污浊的眼睛，说到：“哪怕，只有一点点进步，也是革命的胜利。”
“这没有意义。”
“进步本身就是意义。”
革命党人沉默了很久，而极左分子也不说话了。半晌，革命党人说到：“你这个反动派，党和国家秘密的敌人！准备好吧，我们会让你在断头台上死的痛快的。”
说完，革命党人转过身去，走出牢房，他挥了挥手，两旁的守卫把厚重的铁门关上，于是牢房里又是一片漆黑了。
在门即将关上时，革命党人听到极左分子喊道：“人民万岁！革命万岁！”
那是革命党人这辈子听过最深沉、最愤怒的呐喊。他也没少听过呐喊，在他读大学的时候，大学南门外面的断头台总是忙个不停的。学生们挺着胸膛，唱着国际歌，喊着口号，奔赴刑场。然而他所听到的，不单单是一个人的声音。他感到，极左分子好似不是一个人喊的，他好像有历史上一切愤怒的人们站在身后一起呐喊似的。
他未曾停留，一直故作镇定地向外面走去。当他走出地牢，来到地面时，已是黎明。天空东方一轮红日慢慢升起。太阳依旧是那么的鲜红，第一缕东方的阳光如期而至，穿过历史的血雾，照在这片饱含泪水、汗水和血水的厚重土地上。
不知怎的，革命胜利后的第一次，革命党人的眼角流下了一滴眼泪。